高德登录

星期

南方农村报

<< 上一版 下一版 >>

泡泡老茶馆

来源:南方农村报时间:2020年06月13日版次:13
| 且听风吟 |
  喜欢有老茶馆的城市,比如成都。
  有人说,从空中俯瞰,雾气袅袅的成都,是它漫溢的茶香在蒸腾,滋润着这个千年都城。
  有考证说,在春秋时代,成都的茶馆就开张了,说成都是一座泡在茶馆里的城市也是恰当的。易中天去了成都,他这样发出感慨,正宗的老成都人,往往是天刚麻麻亮,便打着呵欠出了门,冲开蒙蒙晨雾,直奔热气腾腾人声鼎沸的茶馆。只有到了那里,他们才会真正从梦中醒过来;也只有在那里,先呷一小口茶水漱漱嘴,再把滚烫清香的茶汤吞下肚,才会觉得回肠荡气,神清气爽,遍体通泰,真正活了过来。
  我是一个对现实生活保持着紧张关系的人,对一座城市的亲近,身心松弛,让我对茶香之城充满了向往。
  我在一个城里,周游于几家老茶馆里的光阴流转,感觉这些老巷子里的茶馆,就是老朋友们的陪伴。
  老城墙下有一个老茶馆,长嘴铜壶,茶香袅袅。掺茶的人,提壶续水,碗满得滴水不漏,这可是地道的功夫。那些泡茶馆的人,差不多都是我在城中的故交。
  我可以一气数出好几个整天泡在茶馆里的人:周三贵、徐大爷、罗二宝、龙大双、“王凉面”……这些泡在茶馆里的人,是城里最逍遥的人。秦时明月汉时关,三国两晋南北朝,都在他们的一壶茶水里荡漾开来。还有满城风雨声,尽在茶馆里沉沉浮浮。
  我喜欢这样的时光,一半天,一壶茶,把我的身心泡得柔软,思绪袅袅,可以起伏上千年。
  周三贵在茶馆里对我眉飞色舞说道,他的高祖在民国时代是一个武师,有一次一拳把一个趾高气扬的外国武士打到了黄葛树上。
  徐大爷说,他祖先是湖广填四川时从广东迁移来的,在明朝时,他有一个祖先是进士。
  罗二宝说,在清朝,他的一个祖宗在森林里打死过一头伤人的野猪。
  卖小吃的“王凉面”说,他的一个祖先是某朝皇帝的御厨。
  听着这些人活灵活现的故事,信不信由你。不过对我来说,我宁愿信其有。这些茶馆里的人,听他们品一口茶,说一个遥远的故事,我发觉,在他们神采飞扬的故事叙述里,苍白的脸色充满了回光返照的喜悦。深埋在他们记忆里的故事与传说,滋补着他们,他们需要一个听众,而我愿意倾听。这些市井里的小人物,骨子里善良的品质与淡淡茶香一同袅绕,这是一个城市角落的某种真实生活,被我幸运地触摸到了。
  一个姓高的老人,是一个军事迷,有次和一个茶客就航空母舰的话题争论了起来,还相互打赌。最后,高大爷认输了,请那人去吃羊肉土扣碗,我被叫去作陪。结果是那位赢了的茶客抢先付了钱。那人感叹说,老高啊,我几个儿子都是老板,这日子不愁钱,就愁没几个像你这样可以唠唠嗑的朋友。
  平时,我也是一个闲散的人,喜欢绕城闲走,偶尔跑到一棵树下去打一个盹儿。
  有时我走在路上,不晓得到底往哪儿走,在街上碰见手捧茶杯的熟悉茶客,那人就顺口招呼:“走,走,去茶馆喝茶哟。”我就一同去了。
  有一个人去茶馆自带茶杯,茶杯里有一层厚厚的茶垢了。我也不同他客气,接过他的茶就喝,咕噜一口吞下,叫道:“好茶啊,好茶。”这个把茶杯递给我的人,也是一个说故事的人。
  有次,他把故事讲完了,轻声告诉我,他的老婆明天去医院动手术。后来,我提了水果去医院礼节性看望。他动情地搂住我说:“兄弟啊,好兄弟!”那天,他无论如何也要留我陪他去楼下馆子里喝一杯再走。在馆子里,我们一人啃了一个猪蹄子。而今,我们由茶客成了交情不错的朋友。
  我在茶馆里泡了这么多年,听着这些茶客娓娓讲述他们的故事,和那些故事里的人神交已久,感受着芸芸众生的悲喜人生,我突然发觉,我这样一滴水的人生,和他们以及故事里的人生一旦交融,就可以川流不息地奔腾,浮现出浩瀚人生的图像。       □李晓

上一篇:怀念一株稻谷

下一篇:离婚的念头

分享: